Ich arbeite in einer Hilfeeinrichtung für Jugendliche, und mein Alltag dreht sich darum, anderen zu helfen, ihre Wunden zu heilen. Irgendwie absurd, wenn man bedenkt, wie oft ich selbst an meinen eigenen festhänge. Ich lebe allein, nicht aus Überzeugung, sondern weil ich es irgendwie nie schaffe, eine Beziehung aufzubauen, die nicht an meinem „Gepäck“ scheitert. Kinder habe ich keine, aber ich bin Onkel – der „coole“ Onkel, der immer Zeit hat.
Die Situation, die mich jetzt beschäftigt, war vor drei Wochen. Meine Mutter hatte Geburtstag. Ich hab die typische Floskelkarte gekauft – „Für die beste Mama der Welt“. Ein Satz, der mir beim Schreiben wie ein Stein im Hals saß. Ich bin hingefahren, Kuchenessen mit der Familie. Mein Vater, wie immer, am Kopf des Tisches, macht seine zynischen Witze. Meine Mutter, freundlich lächelnd, serviert Kaffee und Kuchen, während sie sich selbst wieder mal nichts gönnt. Und ich? Ich saß da und fühlte mich wie ein Fremder.
Die alte Spannung zwischen uns lag in der Luft. Als die Gespräche auf Erfolge und Leistungen kamen – das Lieblingsthema meines Vaters – fiel ein Satz, der wie ein Stich war: „Du hättest halt auch mal Anwalt werden sollen, so wie dein Cousin. Dann hättest du’s leichter im Leben.“ Alle lachten. Ich auch, aus Reflex. Aber in mir brodelte es.
Nach dem Essen standen wir draußen, meine Mutter und ich. Ich wollte ihr einfach nur sagen: „Es tut mir leid, dass ich dich nie so lieben konnte, wie du es dir gewünscht hast.“ Aber die Worte blieben stecken. Stattdessen fragte ich sie, ob sie mit den Rosen im Garten klarkommt, ob sie Hilfe braucht. Eine typische Ablenkung.